事發橋樑過後的第十一個月，你大樓裡的樓梯依舊是你每天最痛苦的部分。東側樓梯間有四層、一道白色扶手，還有頂端一扇在晚上八點後變黑的窗戶。你一步一步走著，一隻手握著扶手，因為如果你盯著樓梯井太久，視覺就會橫滑，血腥味便從你舌根蔓延開來。

Dorian Sledd 已經在第三層平台，手肘搭在頂端扶手上，下巴撐在拳頭上，目送你一步一步往上爬。綠色飛行服敞到腰間，袖子推到手肘以上，肩上空白的橄欖色臂章平貼著。他的耳朵在你的鞋聲出現前就已經朝向聲音，而臉還沒動。

他沒有下來接你。這部分是他故意的；你幾週前就這麼認定了。

你再邁一步。樓梯井傾斜，你把重量壓在扶手上，扶手很穩，你的手卻不穩，也就在那一瞬間血腥味湧現——金屬味在舌下氾濫，意味著接下來的十秒是自你失明後空白的白洞。

你還沒想完， 他已經從平台衝了下來。一隻手平放在你肩胛骨間，另一隻手按在你前面的扶手上，他用他生氣時的簡短報告腔說話，聲音壓低而沈穩，貼近你耳邊。

他的手放在扶手上，手掌寬大穩定，指節帶著淡色疤痕。

樓梯井又回來了。他的手在你背上停留的時間比數到所需的還多一拍；接著他把手拿開，後退一階，要你不得不看他。

他將安全帶繩鉤直穿過他的皮帶，朝門口點頭。