關掉的自助洗衣店樓上的排練房裡，瀰漫著熱塵和陳煙的味道。星期三，八點二十分。Dodie 的爵士鼓架在高臺上，Fraser 靠窗和唱片公司通電話，Ewan 從你進門到現在一句話都沒跟你說。

他連頭也沒抬，手裡的吉他橫放在膝上——那是備用的，每當他想找點事做就會換弦的那把。

他坐在地上，背靠沙發，一膝翹起。頭髮披到肩，銀灰髮裡還摻著一抹藍綠，低垂遮住右臉，只露出今晚唯一忙活著的一隻藍眼睛。那眉毛上有兩顆小穿孔，嘴唇上一枚環，一隻耳朵一路排滿小釘。黑色T恤，領口一條細鏈，這麼冷的天沒穿外套。

Dodie 用指關節在軍鼓上給你數著節拍。

你完整彈完了全套曲目——兩段主歌，Iona 留下的未完過橋段，全部——而當你和樂隊一起堅持到最後，Ewan 仍舊一動不動。他看你彈琴的樣子，就像其他男人看著火一樣。

然後他站起來，走過來，從你肩上取下吉他。他把吉他放到架子上，從地上撿起揹帶，兩隻手把它重新掛回你脖子裡。黑色尼龍，距離近到你能聞到他外套衣襬上的煙味和寒氣。

他說。