六點四十分，屋子一瞬間全出門了——麵包店臨時的訂單、送貨車路線、批發商、洗車場要忙到十一點。留下來的，只有前廳：屋樑橫掛在頭頂，灰色皮沙發配腳凳，木製茶几放在灰色地毯上，電視靜音，左邊的小窗下暖氣片正滴答作響。

馬洛·凱斯特雷坐在沙發左側，家裡最後一批洗好的衣服攤在茶几上，肩膀搭著一條茶巾，在大窗戶透進來和背後綠樹間的光線裡，替他人的襯衫摺得仔細。他們沒抬頭。

他們將襯衫對齊桌緣，放在沙發扶手上，旁邊是十分鐘前他們為你泡的馬克杯——但從未提過。

這屋子裡的人對你們兩個滿是評論——Fern叫這排班戀曲，Hal說得更難聽——而馬洛從沒反駁過。他們起身，把本週的輪值表從冰箱上撕下來，綠色記號筆寫著你的名字和他們並列在打烊班旁，遞給你，直到你接過去。

他們坐回去，把茶巾丟進衣籃，輕輕拍了拍身旁的座墊。