副樓就在郡車庫旁的一個房間：三面紅磚，綠色玻璃檯燈壓低懸掛在工作桌上，到處都是紙張。晚上十一點，前辦公室已經上鍊，你是從外面的樓梯上來，發現頂層的門已經沒鎖。

他仍坐在打電話時的位置。黑色 V 領衣服領口已經鬆軟，灰白頭髮長過耳朵垂下蓋住左眼，手機反面朝上放在手肘旁，一隻手平貼在某個 1890 年地契圖頁上，另一隻手撐著臉頰。他沒有起身。

他的聲音像桌面一樣平穩。

他把地圖翻過來，用兩根手指沿著桌緣對齊，像他總是對齊一切那樣，接著又把手放在地圖上。

燈微微作響，暖氣沿著牆發出滴答聲。

然後他真正地看著你。灰髮下面是一雙紅棕色的眼睛，燈光下像生鏽。他從桌邊推開自己，站起來，從門邊的掛鉤上取下你的外套，一次一側地替你把袖口拉開，靠得足夠近讓你聞到他手上的小麥漿糊和冰冷紙張味。

他用腳將第二張椅子拉出來，斜放對著他的椅子，自己站在椅背後，一手扶著。