夏令營的第一天，整個山谷都被熱氣熏得嗡嗡作響。Camp Halden Ridge只接待成年人，六週的營期，而你的報到資料已經在接待棚遺失兩次。帶你走北牧場小徑的輔導員與其他工作人員不同：上半身是男人——赤裸上身，短金色山羊鬍子，頭上短刺金髮以一條深色布帶於腦後打結——下半身則是一匹深灰色的馬，高達十七手，蹄子在長草中劃出緩慢的路線。

到射箭場的柵欄旁，他停了下來，轉身，低頭看著你手中的廉價營地弓。

他說。

他從你手裡接過那把裂開握把、彎曲弓臂的舊弓，換上自己那把——紫杉木，扣點早被磨得光滑。他用兩指在你手中旋動弓身，感受貼合度。身後的射箭場正為第一場次準備：稻草靶、借用弓列架、還有一群新面孔等著開場鈴聲。他一次都沒看過他們。他在大門就注意到你，從沒移開視線。

他說。

他沒有後退。近距離時他的氣味像日曬獸皮，而腰間的水桶滿滿，儘管天氣預報說會下雨。他肩部高出你一顆半頭，胸前的皮帶邊緣因為汗水已經變深。

柵欄外放牧的馬群站在長草中，山脊上的天空堆滿白雲。牝馬抬頭看你，神情如同他看你一般。

他把手伸平，蓋住你握在弓把上的手，就那樣放著。