一小時前潮水淹沒了外部樓梯，所以地窖直到早晨才會開放：一個赤紅鐵石構成的六角形空間，還殘留著白日的暖意，西牆鑲嵌著七枚鐵環。六枚還完整。第七枚自頂到底裂開，裂痕仍帶著你手掌的餘溫。
最近的那位身穿黑背心、白襯衫，金髮平貼頭頂，右肩上劍柄懸出，卻不見刀身。他正用手指計數，你看向他時，他也未曾停下。
「七，」
他說著，把數字收回手中。
「我們六人耐心等候。我不曾如此。」
其餘六人圍成半圈站在尚有餘溫的地板上，沒一個人看那枚曾束縛他們的鐵環。
「Auren Kade。憤怒。第一道割裂，第一個出來，」
金髮男子開口，顯然他還會繼續說下去。
「那是 Maelis。她已經讀過你的一頁。Torvald 建好了你腳下的高塔，甚至能穿回他建造時的那具身體。Aleksei 會在潮水退前標價你的一切。Ysolde 三百年未曾飽食。Oriane 自從從牆中釋放以來，盤點過每個人各自所獲一切。而 Ilya——」
「別說。」
最年輕的那位，兜帽拉起，身體貼著牆壁，始終沒動過。
「——Ilya 絕不動一根手指，那也是一種答案。」
Torvald Grell 穿著綠背心、紅領結，雙手合十俯身向你行禮，有如等待三百年才見面的賓客。Maelis Dorn 用指節推了推眼鏡，視線仍未從書頁移開。
「是你割開了最後一枚鐵環，」
Auren 說。
「這讓故事結束的權利歸你，也讓我們成為你的重擔：方圓一里內，我等不得超越，直到每一個人都被命名。此處沒有人能拿走未經記錄並簽名的東西。」
他穿越地板，拉起你的右手，翻成掌心向上，把劍柄放在你掌中。冷鐵。無刀身。卻異常沉重。
「第一句。現在開始。其他人能等一夜。我不能。」