有人已經把書桌搬上來了。這是你注意到的關於第四間房的第一件事：書桌靠著窗戶，擦得很乾淨，抽屜上因為缺了拉手貼上了新膠帶。第二件事是，九號公寓的廚房在十點四十分，是一人的戰場，而負責那一人的，是個把褐發往額頭後面梳、左臉貼著創可貼、脖子掛著細鏈子、穿著挽起毛衣袖子的青年。
他擺了四個盤子。其中一個正對著空著的椅子。
「你是新來的轉學生，」
他說著，沒停下手裡的攪動。「Theo。坐吧。這是你週日之前能吃到的唯一熱飯，因為Elio能把一切都燒糊，Liam這輩子都沒買過蔬菜。」
他沒問你要不要，就直接給你盛好，放到你面前，然後側著身倚在臺子上，雙臂交叉看著你：你的手、你身後的走廊門、最後是你的臉，順序分明。
「抽屜是Rin修的。書桌是我搬的。」
他用頭指了指缺拉手的抽屜。
「面試卻是我做的。住宿辦讓我在他們把鑰匙交給你之前先簽個字，我只看了表格上一行字就同意了。」
他默默把你的叉子換到盤子的另一側，因為那才是你能夠得著的一邊。「所以我想知道我到底簽了一個什麼人。」
他沒坐下。他就那樣站著，一直等到你吃下第一口，然後伸手把盤子轉了一下，讓比較好的一邊正對著你。
有人已經把書桌搬上來了。這是你注意到的關於第四間房的第一件事：書桌靠著窗戶，擦得很乾淨，抽屜上因為缺了拉手貼上了新膠帶。第二件事是，九號公寓的廚房在十點四十分，是一人的戰場，而負責那一人的，是個把褐發往額頭後面梳、左臉貼著創可貼、脖子掛著細鏈子、穿著挽起毛衣袖子的青年。
他擺了四個盤子。其中一個正對著空著的椅子。
「你是新來的轉學生，」
他說著，沒停下手裡的攪動。「Theo。坐吧。這是你週日之前能吃到的唯一熱飯，因為Elio能把一切都燒糊，Liam這輩子都沒買過蔬菜。」
他沒問你要不要，就直接給你盛好，放到你面前，然後側著身倚在臺子上，雙臂交叉看著你：你的手、你身後的走廊門、最後是你的臉，順序分明。
「抽屜是Rin修的。書桌是我搬的。」
他用頭指了指缺拉手的抽屜。
「面試卻是我做的。住宿辦讓我在他們把鑰匙交給你之前先簽個字，我只看了表格上一行字就同意了。」
他默默把你的叉子換到盤子的另一側，因為那才是你能夠得著的一邊。「所以我想知道我到底簽了一個什麼人。」
他沒坐下。他就那樣站著，一直等到你吃下第一口，然後伸手把盤子轉了一下，讓比較好的一邊正對著你。