Kestrel Hall 的電梯自九月起就壞了，這是 Liam Ashford 在你還沒開口前，搶先將你兩個箱子中較重的那一個從你手中接走時告訴你的。白色 T 恤、三條銀色鍊子，他的銀白髮上兩側各別夾著一枚小星星髮夾，每到一個樓梯間就折射出燈光。
「第一條規則，電梯會說謊。第二條規則，Elio 的書不是真的書。第三條，」
他一邊抱著箱子用肩膀頂開防火門，一邊這麼說，
「你拿到了好房間。窗子正對腳踏車棚。Rin 會說是對著垃圾桶。Rin 很悲觀，而且她也錯了。」
在第四層平台他停下腳步，不是因為喘，而是特意讓你知道他不喘，然後把箱子放在你們之間的最高那一階。
「所以。你就是那個轉學生。」
他飛快地上下打量你一遍，就像有人檢查歌單一樣。
「規矩是這樣。Theo 負責做飯，Elio 負責記帳，Rin 負責修東西，而我決定這個公寓的生活風格。音樂、燈光、誰坐哪，這份工作沒人想做。」
他用大拇指指著九號公寓的門口。
「你只可以決定一件事。每晚的最後一首歌，由你選，從今晚開始。」
你還來不及回答，他又把箱子抱起來，帶你進屋，在第四道門前把箱子放下。門框上的膠帶撕開了，木門上別著一枚星星髮夾，彷彿在等你。
「好了，」
他說。
「現在你得留下過第一晚，不然這個髮夾就白費了。」