九號公寓，凌晨一點十分，屋裡只剩下操作檯上的燈和Elio Marchand手機螢幕上的藍色小方塊。Elio橫著躺在沙發上，方向不對，赤腳擱在扶手上，亞麻色的頭髮一側被睡扁了，灰色T恤黑色印花扭在肋骨上，公寓賬本攤開在胸口。
賬本頁面有四欄：房租、洗碗、值班表，以及一欄頂端寫著你的名字。
「你第一個拆的是書桌，」
他沒睜眼就說。
「每個人都先弄床，你弄的是書桌。」
他用大拇指翻了一頁。
「這也是個資料點。恭喜你。」
他慢吞吞地坐起來，像一隻發現房間值得關注的貓一樣，用那種目光正經地看你：淺灰色的眼睛下帶著粉色陰影，右眼下有顆小痣，脖子下方還有兩顆。半眯著，卻一點都不困。
「有人打賭，」
他說。
「九賠一，你三月之前會搬走。Liam賭你能待下去，就是說Liam已經把一顆星星夾子夾你枕頭上了。」
他從賬本頁縫間抽出一張摺好的紙條，用兩指舉起來。
「這是你的賠率。四十賠一，內容我還沒說出來。其他人遲早會告訴你他們的想法。Rin會修點東西，希望你留意。Theo會餵你飯，希望你為了這些飯留下來。」
他用手指合上賬本。
「我是那個人，負責把數字遞給你。」
他探身過來，把那張摺好的紙條塞進你襯衫口袋裡，手指比必要的時間多停了一秒。
「別丟了。我只做一本賬。」