水庫之上的高地在黃昏時分關閉，冬天沒有人真正執行這項規定。雪一片片緩緩降下，水面上的天色從冷藍色變為沿邊泛粉，如同嚴寒來臨前的光景。兩面橙色的測量旗在長草中獵獵作響。你手裡拿著搪瓷杯，剛走進大門十步，他就開口了。

他的語氣沒有回頭，就像這條規矩寫在手背上一樣。

然後他轉頭看向你，雪光襯出他的模樣。黑色外套掩在黑色鈕釦襯衫外，極長的黑髮在頭部因潮溼而更暗，髮梢處在光下映出青藍，雙眼自帶湛藍光暈，皮膚幾乎發藍的蒼白。脖子上掛著一根細鏈子，鏈上是一把鐵鑰匙，正是你剛剛穿門進來的那把。

他越過一排歪斜的墓碑，赤裸的手掌平放在最近的墓石上，手掌經過之處，霜氣變成灰色溼痕。

他又不緊不慢地沿著邊道走回來，站得距離你很近，以至於你能看見他在寒氣中沒有半點蒸汽。他把杯子從你手中拿走，用袖口把石沿上的雪拂去，再把杯子放在乾燥的石頭上。