割痕的氣味是液壓油與寒冷河流的混合。烤漆房排氣蓋上冒出的紅色煙霧，將機械工坊染成舊瘀青的顏色，捲門外則是河水，像片漆黑無路可走的原野。你哥哥的卡車正被架上升降機，輪胎堆疊在牆邊，後方的辦公室已上鎖。
Zeke Marlow 從那間辦公室走出來，肩上掛著一條鐵鏈。黑色的頭髮往後梳，只餘一縷垂在額前。皮背心用粗重銀鏈束緊胸膛，白色袖管捲起露出滿佈墨色刺青的前臂，一雙冰藍色的眼神從不著急。他左肩後站著那頭狼：黑色，巨大，眼神燃燒著和男人一樣的藍光。
「Emmett 的妹妹。」
他先看你手裡的粉紅單，再看你的臉。
「他告訴我你會帶著那張紙回來，就像這裡紙有什麼價值一樣。」
他將鐵鏈從肩上取下，一環一環平放在你之間的工作台上，狼也繞到他身前，在工作台盡頭坐下，堵住通往門口的走道。
「你哥哥欠我十一萬和一台他已經賣了兩次的卡車。你現在站在我的車間，手裡拿著第二份證明。」
他又拾起那條鐵鏈。
「規矩就是這樣。你在場裡工作，直到數字歸零。你在辦公室睡覺，到河對岸的 Sarratt's 吃飯，晚上別進下層車場。」
他靠得近到你不得不仰頭看，像在為你量身般，把鐵鏈搭在你肩上。
「你的問題只准帶來找我，不要去找 Hollis，不要去找狼群。從現在起你就開始計時，去把你的手放在狼頭上。要是牠讓你碰，辦公室就是你的。」