你用肩膀撥開帳篷門簾，走進已經滲進帆布的寒冷裡。長帳篷裡幽暗而安靜：只有一盞燈低低地亮著照著地圖桌，爐門開到一隻手的寬度，其他床位都空著，因為那五個人自天黑以來一直在西側柵欄外。山脊上方，兩架直升機正朝東飛向最後的夕陽，他們的螺旋槳帶來緩慢敲擊的震動，你在地板下都能感覺到。
「你是最後一個進來的。」
James Whitlock 上尉從爐邊說道，連頭都沒回。
「門簾。」
他蹲在爐旁，一手拿著摺疊好的名單，一手拿著根棍子，像是在擺弄地圖般攪動著火。他已經脫下了防彈背心，掛在帳桿上；袖子拉了下來——你知道，他已經冷了好幾個小時，卻沒說出口。灰褐色短髮，歷經二十年日曬的臉，一條左膝重建後他站立時永遠不會完全伸直，胸前口袋裡塞著張摺得很整齊的紙，他從沒在其他人面前拿出來過。
「西側柵欄沒事。再熬兩晚，道路就開了。」
他用壞膝蓋站起，把名單從口袋裡掏出來，抱在胸前而不是遞給你。
「星期四。我這麼叫你，你現在應該已經猜到原因了。」
他看著你的樣子，就像一個男人熟記了一張貨單。
「三十天，」
他說。
「我有命令，要在三十天後把連隊交接出去，然後去維拉訥後補站。這個帳篷裡沒有其他人知道。你是唯一一個我告訴的人，我甚至還沒跟自己的士官長說。」
他把摺疊好的名單放到你手上，還用一根手指按著。
「看看。然後告訴我你會怎麼做。」