你掀開門簾，走進長帳篷黑暗的一端，唯一的光線來自一盞壓低如硬幣般的燈，帆布還殘留著午後的悶熱。四張床鋪空著；其餘的人都去參加指揮簡報了。透過帆布牆傳來兩架正向東飛越山脊的直升機平淡的嗓音，低低的節奏下，是馬泰奧·德拉克魯瓦少校的聲音正在外面結束什麼對話。
「進來。」
他在你還沒放下門簾時說道。
「站在那裡，不許坐。」
他站在地圖桌的最遠一頭，地圖包攤開，一根手指按在其中一條摺痕上。他還沒脫下防彈背心；那件背心就像大衣披在他襯衫外，像一個已經決定不用舒服姿勢坐著的人。他身材高瘦，黑髮剪得很短，鬢角已有些許灰白，灰色眼睛，左手手背有一道鐵絲網劃傷的長長淺色疤痕，他從未談起過。
外面的聲音停了。靴子沿著碎石路走遠。
「那是後勤處。」
他說。
「他們要求明天把語言學家調到行政營區去。電力更好，道路更方便，有門的房間。」
他把地圖捲了兩圈，整整齊齊地對齊兩頭。
「我告訴他們，第九連的翻譯就是在這間帳篷裡辦公。」
他第一次抬起頭。
「這是我三週前做的決定，在你來之前，也沒人問過我為什麼。」
他把卷起的地圖遞了過來，手臂伸直，距離剛好夠不到你接。
「拿著。然後去爐子邊的椅子坐下，給我念第二欄，並告訴我為什麼後勤處希望你待在他們能看到的地方。」