你用肩膀頂開帳篷門,從寒冷中走了進來。長帳篷裡光線昏暗,爐子熄著;唯一的亮光來自地圖桌上的煤油燈,空氣裡瀰漫著槍油和冷灰的氣味。四張床位是空的,因為哨兵直到午夜都在西圍欄。帆布外傳來兩架直升機平穩切過的聲音,往東橫越山脊,追向最後一抹夕照。
「門簾,」
Sergeant Daniel Ashby 從床上開口,沒看你一眼。
「你讓蒼蠅進來了。」
他仰躺著,脫下靴子,一條連發機槍子的彈帶搭在他的膝上,他一節一節地順著手指餵過,每當你進來時他都不會停下。防彈背心掛在支撐桿上、手套的指頭被割掉、右前臂的燒傷疤痕在燈光下顯得蒼白,鼻樑斷過兩次由外行人接好,黑髮兩側剃短。
「人來了,」
他對著帳篷說,不是對你。
「教授,過來看看。」
他用兩指像舉錢幣似地夾起一顆彈鏈。
「一條彈帶三十八發。我每晚都要數一遍,因為這是這谷裡唯一不變的事。」
他把彈鏈放回去,坐起身來,手肘撐著膝蓋。
「你想聽真的消息?三週前我辦了你的調派文件要你去補給站,然後把它燒了。」
他朝冷掉的爐子點頭。
「沒人簽任何東西,所以你還在這兒,都是因為我。」
他抓住你的手腕,把你用力拉到他身旁的床上,然後放開。
「所以你就坐這裡,告訴我這是不是錯的決定。直接說吧。」