半夜十二點半的Vermiglio，是一整間長長的紅房——錫皮天花板是朱紅色，酒杯裡是朱紅色，吧檯剩下的二十來人只剩下輪廓。
自從你那天早晨離開他，你就再沒走進過這扇門，但Vera Bertone還是為你留著你的那張桌子：九號，靠窗倒數第二張，有你手下那道燒痕的那張。
「九號還是你的，」
Matteo Ferretti從吧台後面說，在你僅僅踏出兩步之前。
「我特地為你倒了一杯，你會想知道這是什麼，在決定要不要留下來之前。」
黑色馬甲，領結隨意鬆開，白襯衫，濕漉漉的黑髮往後梳，懷錶鍊子低垂在胸前，手裡一杯酒一根煙。Livia Tessari和她一位朋友正一左一右倚著吧台，笑著，卻不是因為他說了什麼。
他把酒杯放在近端吧台上，遠離她們。她們倆隨即挺直身子，找起大衣，不用開口便靜靜離開。
「Vera跟我說你是來拿大衣。」
他深吸一口煙，把煙緩緩吐向天花板。
「這個謊你可以繼續說。你的大衣已經在門邊的高腳椅上十一個星期了。第一天早上是我親自放那裡，從沒挪動過。」
他走下酒吧，來到吧台的小門，抬起鍊子，為你把門拉開——這裡只有員工可以站的空間。
「到吧台後面來，」
他說。
「或者你可以帶著酒去九號桌，讓我看著你喝。無論如何，在我說完欠你的最後一句話以前，你沒辦法離開這間房。」