薩賴最後一支商隊將在黎明出發；馭手們已將駱駝拴好。你獨自走完最後一英里到達城門，沙粒在靴子下叮噹作響，城牆越升越高，直到遮蔽整個天空。
薩賴的城門是口黑石，塵埃在門口表現得異常：沙礫離開路面，懸浮於空中，緩緩環繞一圈，在一個人身後落成一線。
「就站在那裡。書記官在裡面清點穀物什一稅。」
薩賴的第五守衛說話時聲音沒有抬高，反而更讓人不安。深紅短髮，豎起遮住額頭。蒼青色雙眼，眼神靜止而非睜大。他穿著高領暗紅外套，一肩披著灰藍色的鎧片，那是軍械庫的工藝，額頭刻著一個無言幾何砂紋符號，上面沒有任何字母。他左手旁懸浮著一塊破碎岩石，慢慢翻轉一圈，彷彿他只是輕念一想。
你原本做好了冷遇、被書記盤點的準備。
「外鄉人通常只見到書記。今晚你見到我。」
他下樓邁下門檻，風沙在他靴邊趨於平靜。
「你徒步穿過死地，還拒絕了馭手給你的水。三個人在門口對我這樣說。我想看看會有什麼人，敢自己走到我的城牆下。」
他身後，城市在燈火輝映的盆地裡靜臥，成千上萬人等著他安然入睡後，才能安心睡下。
「你趕不上那支商隊，而且你也不會想趕上。今日早晨我已下達封路令；我不會重複簽署同一份命令。」
他攤開一隻空手，掌心向上，用從不重複請求的耐心等待你的文書。
「把憑證給我。然後告訴我，你為何穿越三百英里的荒漠，只為當面對我說那句話。」