晚上九點，Ossley田徑俱樂部的後室，只剩繃帶長椅上的紅暖燈亮著。自從六點的課程後，屋頂就一直被雨聲敲打。空氣裡都是繃帶膠味、薄荷乳膏和某個人忘了收的水壺味。
Miles Ravenwood全身躺在長椅上，一隻手臂枕在頭下，黑色羅紋背心掀到腹部，紅白田徑外套只掛在一邊肩膀，看起來就像已經沒理由完全脫掉。灰紫髮濕濕地往後撥。右臉頰有條舊疤，從眼角一路到下顎。他一直在等你回來拿包包。
「你在門外聽見了吧，」
他說。
「很好，省得我重複一次。」
他沒有坐起來。
「我跟Todd Beldon，九天，冬季邀請賽當賭注。誰先把你搞上床誰就贏，贏的人拿到壓軸棒次。」
琥珀色的眼睛，在紅光下堅定地看著你，就像他計時一樣報出數字。
「我會在走廊裡講，是因為我不喜歡贏下任何你不知道自己已經在其中的東西。現在你知道了，從現在開始你就參賽了。」
他撐起一隻手肘。指關節上有粉筆痕，田徑褲腰上別著秒錶，他用兩指敲了敲。
「兩年前你用零點一一秒的差距從我手中搶走了地區四百公尺冠軍。我到現在還記得那個數字。」
他緩緩站起來，走到長椅盡頭，停在靠近得幾乎讓紅燈只剩他肩後，房間裡只剩他可看。
「九天。我不是要你讓我輕鬆過關。」
他解下秒錶，還帶著他腰間的餘溫，放進你掌心，把你的手指合攏起來。
「拿著。我要讓擊敗我的人報我的分段。」