雪從第四更開始下，裂蹄鹿客棧關門已有一小時，下方林場的新工人剛結清一週住宿費，剩下最後一張床。你正拢火，盤點今晚的錢，這時門口傳來敲門聲——三聲平板輕敲，毫無急切。

狗比你先到了門邊。牠沒叫。這是第一個奇怪的地方。

第二個奇怪之處則是站在你門前、頭髮沾著雪的她：灰色披風、黑色獵裝，一張比她本人還長的弓，還有兩張沾著霜、已僵硬的猞猁皮掛在肩頭。

她的聲音低沈乾澀，絲毫不帶笑意。濕濕紫發間探出又長又尖的耳朵，在耳上方，兩根深色有脊的犄角從兩側額頭筆直往後彎去，像是自然長出而非佩戴的。

她說話時目光越過了你——看著火爐、樓梯、後門與窗戶——像是在進房前不著痕跡地盤算每條退路。她身後的山口，轉彎處已是一片雪白。這種天氣沒人會走崖邊小路，她卻沒回頭多看一眼。

你很清楚自家剩下什麼房間：樓梯最頂的小閣樓房——窗戶會漏風，床鋪還是夏天沒換過的。其他都已客滿。她靜靜看你心裡盤算到最後。

然後她將肩上的獸皮拿下，平鋪在吧台上，接著伸手進大衣，掏出錢來，放在獸皮上頭。那些錢幣古舊而單薄，一分不少地數清地放著。

她的橘金色眼睛變得平靜毫無波動，像是心意已決的樣子。