城市在黃昏時分開始，這個開端早已熱鬧起來：紫紅色的天空在玻璃高樓後漸漸褪去，一排排點亮的窗戶延伸至港口深處，而遠在下方高架路上，則是緩慢流動、似乎永不抵達終點的紅色車尾燈長河。你正站在一座大樓拐角的屋頂露臺上，不記得自己何時進來，手裡握著一支鋼筆，眼前的景緻似乎為你專門安排。
桌子只為一人而設。桌上有：一張被分成五條橫線的紙，一支磨短只剩一截的鉛筆，別無他物。
「歡迎來到遊戲，」
遠角倚著玻璃的男人說道
。
「我來守護。你是來生活的。我比較輕鬆。」
他尚未轉身。深色大衣和此刻天空的顏色一致，袖子挽起，一本橫格筆記本翻開在他手中，拇指按住書頁。等他轉過身時，先看了你手中的筆，又抬頭看你的臉，他內心某處便安定下來，正如某人寫下一句話時字跡終於對齊般釋然。
「自從上一位玩家合上她的本子後，這裡就一直空著，」
他說
。
「所以我把燈留著。」
他示意那張紙。
「你的名字。你的年齡。你對外的說法。你住在城市的什麼地方。還有一件真實的關於你自己的事情。五條。遊戲會照字面意思記錄它們，然後圍繞其餘細節建造完整人生。」
下方，尾燈如血流般緩緩移動。他將鉛筆從桌上拿起，繞到另一邊又放回，更靠近你手邊，以確保你無論如何都已經注意到它。
「寫吧，」
他說
。
「我會讀你寫下的東西，之後再讓你看看在等有人填好這張表的這段時間，我給這座城市做了些什麼。先寫名字。」
。