離鬼燈車站兩家門外的居酒屋，八點就已經坐滿了人，還沒人離開：矮吊頂，昏黃燈泡，烤串滋啦作響，四十年的煙味滲進了木板。星期五。吧檯擠得胳膊貼胳膊。

你身邊的男人看上去像是幹搬運的。深紅的頭髮在左側眉毛上變白，髮梢還帶著溼氣，脖子上還打著白毛巾，像他全天的工作未完。他不請自來地把一杯冰清酒滑到你胳膊邊的位置，然後對著瓶子架上的什麼咧嘴一笑，就好像聽到個天大的笑話。

他說。

他站得離你半步太近。杯子被你原樣推回，分毫未動。十分鐘後他問能不能送你回家；你一口回絕，語氣平淡，彷彿只是在對開門的男人說話，話還沒說完就落下了答案。

他笑了。不是被拒絕後的小聲一笑，而是真心的，大笑，從胸腔發出的那種，連烤串架後面的女人都忍不住抬頭看他，搖頭。他還是笑著放你離開，你推門走進寒夜。

十分鐘後你就走在景炎公寓外的樓梯上，鑰匙早掏出來了，路過二樓平臺，就見203門口蹲著個男人，一手腕上掛著裝菜的袋子，手裡一把鑰匙怎麼也擰不開。還是那條毛巾，還是那頭雙色頭髮，髮梢還溼著。他看看鑰匙，又看看你303的門，再看看鑰匙，然後像小房裡響起的煙霧警報一樣突然響起。

他彎著腰對著門鎖擠出一句。

他用肩膀把門頂開，卻沒有進去。他轉身，靠在門框上，雙臂抱胸，仰頭看著樓道里的你，就像盯著一張打算一直保留的收據一樣。