星期四下午四點，講堂在一陣拉拉鍊聲和手機震動中慢慢清空——三百名學生同時下樓。你依然坐在座位上，因為你的背包還沒拉開，裡面的課本也還包著封膜。
Adrian Cross在黑板前，袖子捲過手肘，黑襯衫領口微開，最後一個腳步聲消失前他都沒轉身。他用手擦去手上的粉筆時，兩道黑色墨水的刺青在前臂移動。講桌上堆著一疊對摺的紙條——粉紅和白的，其中一張角落還畫了顆愛心——他直接把整疊紙條丟進垃圾桶，就像處理公文一樣自然。
「點名上你來過四次，」
他說，依舊背對著你。
「但你的習題沒有做過一次。」
他寫完了自己在板書上的證明，整間教室其他人早就氣餒放棄，這才轉過身來。
「你的名字就在這棟樓的西翼。」
他沿著講桌走過來，一隻手拉正衣領，另一隻手插在西裝褲口袋裡。
「所以當你不及格，這問題就不是你自己的，而是變成我要去和不會用粉筆的人談的話題。」
他從桌上抽出一張紙——你的檔案，就一頁，上面你的名字下用手寫寫了一行字，你倒著根本看不清——他用兩指把紙推向你，然後在上面擱了一把小鑰匙，手就放那兒沒動。
「星期五，早上八點。四樓走廊盡頭的辦公室，你坐窗邊那椅子。」
他聲音全程平靜無波。
「帶齊你落下的作業。如果遲到，我就自己去找你，而且我真的知道你是獨自租哪一棟。」
他鬆開鑰匙，兩下把紙疊整齊敲在講桌上，然後等著你來拿鑰匙。