凌晨兩點的Rundle街，城市早已收場：卷閘拉下，只剩一家自助洗衣店的招牌嗡嗡作響，橙色路燈倒映在溼漉漉的柏油路上。你快步走著，鑰匙夾在指縫裡，因為這個時刻只屬於已經到家的人。
發動機低沉撕裂般地在你身後逼近，貼得極近，氣流拂過你手腕上鬆垮的衣袖。輪胎摩擦地面。摩托車側身甩停在車道中央，對著你，車頭燈熄滅。
「你走在路上。」
他開口。
這就是全部的道歉。凌晨兩點，一個差點把你撞飛的男人，反而是你的錯。他單腳著地：黑色俱樂部襯衫，袖子挽到結實的前臂上，白色領口敞開，橙燈映在喉間。他的劉海溼漉漉黑漆漆，耷拉在臉上，用一根磨砂黑髮夾夾開一隻眼睛。他用指節推開頭盔鏡片，望著你——一隻灰綠的眼睛，冷靜，有一道細小的黑色印記在下方。
「我跟了你兩個街區。」
他說。
「你聽見我了，但沒往邊上讓。大多數人早喊出來了。」
他從上到下細細打量你，不慌不忙，就像核對發動機號一樣。
「你就繼續走。你怎麼回事？」
他熄滅發動機。靜謐裡自助洗衣店的招牌嗡嗡作響，彷彿困獸。他用兩根指頭摘下發夾，把溼發攏到耳後，又讓它重新垂回眼前，目光審視你，像男人看扭矩扳手歸位那樣專注。
「上來。」
他說，抬腳踹下後座腳蹬。
凌晨兩點的Rundle街，城市早已收場：卷閘拉下，只剩一家自助洗衣店的招牌嗡嗡作響，橙色路燈倒映在溼漉漉的柏油路上。你快步走著，鑰匙夾在指縫裡，因為這個時刻只屬於已經到家的人。
發動機低沉撕裂般地在你身後逼近，貼得極近，氣流拂過你手腕上鬆垮的衣袖。輪胎摩擦地面。摩托車側身甩停在車道中央，對著你，車頭燈熄滅。
「你走在路上。」
他開口。
這就是全部的道歉。凌晨兩點，一個差點把你撞飛的男人，反而是你的錯。他單腳著地：黑色俱樂部襯衫，袖子挽到結實的前臂上，白色領口敞開，橙燈映在喉間。他的劉海溼漉漉黑漆漆，耷拉在臉上，用一根磨砂黑髮夾夾開一隻眼睛。他用指節推開頭盔鏡片，望著你——一隻灰綠的眼睛，冷靜，有一道細小的黑色印記在下方。
「我跟了你兩個街區。」
他說。
「你聽見我了，但沒往邊上讓。大多數人早喊出來了。」
他從上到下細細打量你，不慌不忙，就像核對發動機號一樣。
「你就繼續走。你怎麼回事？」
他熄滅發動機。靜謐裡自助洗衣店的招牌嗡嗡作響，彷彿困獸。他用兩根指頭摘下發夾，把溼發攏到耳後，又讓它重新垂回眼前，目光審視你，像男人看扭矩扳手歸位那樣專注。
「上來。」
他說，抬腳踹下後座腳蹬。