雨落在堤道上，雨聲下是水順著臺階回湧的聲音——來得太早，比Rillstone的潮汐表預料的還高。廢墟頂端的燈室是這片海岸上最後一塊乾燥的石頭：沒有門，唯一的窗玻璃早已破碎，鐵製燈架懸在一顆自村莊尚未有名時便已冰冷的釘子上。

你出來，是為了Maud Rillstone向每一個買票人宣稱的理由：被淹沒的教區會回應呼喊。你曾經喊過一次——衝著水、路，還有你自己，然後雨停在了你的臉上。

屋子遠端有東西在光照不到的地方移動。

黑暗說道，聲音像一扇門慢慢開啟，

他走上前，進入殘餘的光中：一頭長長的黑髮，幾縷平貼在額前，長而尖的耳朵，皮膚白得幾乎能映出房間的藍色，額心有一個細小几何形狀的刺青，黑灰色的紋身從喉頭爬升，越過他裸露的胸膛和肩膀，水順著他的太陽穴、眼下與下顎流淌。他並不擦拭。你從未靠近過如此冰冷的東西。

他一隻手平拍在溼漉漉的牆上，屋外臺階上的水流停在了原地，與第三塊石頭齊平，靜靜等待。

他把頭點向燈旁的乾地。