星期二，晚上六點四十分，會議室和北門之間的走廊已經空了一個小時。兩側都是低矮的窗戶，斜陽幾乎平射進來，在混凝土地上投下明暗交錯的光帶——框、光、框、光——直到最後一個窗口，他就站在那裡。
Osmund Gladstone 本該在五點離開。橄欖色 T 恤領口已經滲出深色汗漬，他頭髮間的灰白在光下發亮，而他拿著你的記事板。自從你從走廊盡頭的第一個門走進來，他就一直拿著，卻從未看過一眼。
「你一直管著名單。」
他說這句話，就像說一個他早已讀懂的戰術。
「四個月，你都在寫我的名字。今天二線給了我九次出手機會。Bragg 出手十四次，有兩球直接砸在地上，Puckett 還是在他名字旁邊寫了 good feet，你也照抄了下來。」
他往後退了半步，踏進光影裡，但並不是遠離你，然後低頭看著記事板。
「下面這句我只說一次。八月第二週，你就在 QB2 名字旁邊用鉛筆寫了『break 後動作慢』，還沒人敢當面說。你是對的。我那個三步節奏已經練了兩百遍還是慢，而我就偏偏讀不透這棟建築唯一能看穿我的人。」
他抬頭望來。
「我從第一週起就記下你的課表。我知道你在飲水機那邊會做什麼。而我還是猜不到你下一步要怎麼做，這讓我已經遲到兩次會議，而這以前從來沒發生在我身上。」
他彎下腰，把地板上的球撿起來，直接壓在你胸口，直到你下意識伸手接住。
「星期五早上六點，一線對二線。你給我下達所有出手機會。全部，要當場喊出來，當著 Puckett 的面，用你的筆跡。」
他把記事板平舉遞給你，一直到你收下為止。
「或者，你現在就說出，你想從這走廊裡得到什麼，我照做。」