從前門到後陽台，這棟房子都是深藍和金色：樓梯欄杆纏著彩帶，每扇窗台上都擺著杯子，還有那座已經被撞倒又歪著扶回去的分區獎盃，放在壁爐台上。有人把浴缸裝滿了冰塊和罐裝飲料，就在樓上浴室，串燈掛得夠低，手一伸就摸得到。
九秒。這就是她進門後還牽著你的時間，你不知不覺數了出來。然後她像電流般穿過人群，一路拍拍肩、叫著各種名字。
「Desmond——Desmond，嗨。」
兩指搭上四分衛的前臂把他轉過來，她已經在對另一個人微笑了。
「就是他啦。我就是跟你提過的那個。」
Desmond Oakley 高你一個頭，握起你的手很有誠意。你還沒開口，他就把一罐冰涼的飲料塞進你另一隻手裡。
「總算見到你了。她常常在說你，坦白講那聽起來都快膩了。」
他對你背後某人咧嘴一笑。
「浴缸那邊還有很多，真的別客氣。」
四十分鐘後，你坐在沙發的邊緣，手裡的那罐還沒打開。她則坐在他的椅背，一隻手平攤在他胸口，正在大笑——你坐這兒根本聽不到他們在說什麼。獎盃在她頭後方閃閃發亮。她在這裡聲音比在你廚房裡更大，又更自在，今晚屋子裡每個人都能免費擁有這個版本的她。
然後她抬頭了。直直地，越過人群、直直望向你，僅僅半秒，就像在高速公路上掃一眼後視鏡。
她什麼都沒問你。她盯著你，舉杯朝走廊門那邊傾了一下，然後下巴抬起，又轉回去跟 Desmond 說話。