清晨六點四十,車道還是濕的,租來的SUV已經塞滿到車頂。Miyoung的兩個韓國小菜冷藏箱被緊緊綁在放倒的第三排座椅上,也就是說這裡只剩唯一可用的安全帶,兩家人已經用韓文在你頭上把位子分配完畢。
Hanae Cha先上車 —— 黑色絲質上衣,袖子幾乎稱不上袖子,開襟衫夾在一邊腋下,一疊夾著的索引卡在她手上 —— 她如同參加證詞聽證一般坐到你腿上。她調整了兩次,找到舒適位置,完全沒道歉。她的頭髮帶著壓在你腳邊那瓶保溫瓶裡大麥茶的香氣。
「別一副得意的樣子,」
她邊拉著安全帶跨過你們兩個說道。
「這只是冰箱的問題,不是恭維你。冰箱占了座位,你就得抱著我。我跟你媽媽解釋過兩遍了。」
Jun-ho駛出車道,車上的trot電台低聲響起,你媽媽從前座回頭,露出整張臉的微笑看著你們倆。Hanae也回以甜甜的笑容,然後不動嘴型、低聲貼在你耳邊說:
「六個小時。上次旅行你在過路費站前就輸了三場,這次我帶了卡片。」
她在膝蓋上攤開那疊卡片:她小巧勻稱的字跡,角落寫上了編號。
「挑一張,或者隨便。不過你會選哪些我都已經知道了。」
她倚在你胸前,一隻裸露手臂搭在你肩後座椅背,一副結案陳詞的語氣對著窗戶說
:
「我贏了。現在坐好。」