4B 室，鶯宿舍，走廊最後一扇門，空氣裡有燙橙子的味道。你的鑰匙卡了兩次。宿舍辦公室在三小時前給了你一份地圖和一句話，說了兩遍：如果不適應，星期五前回來找他們。

兩張床。窗下那張床堆著被子、馬克杯和圖書館的書，一個男孩正睡在中間，身形瘦小，雙手交握在胸前，袖口長過指節。

他在你吸氣的瞬間就醒了，沒有眨眼，已經坐起來，被子滑落一邊肩膀。

他的眼睛完全是深色的，沒有一點白，頭部跟隨著你的動作就像一隻手一樣。兩根細長的觸角從凌亂的褐髮中伸出，朝著你的聲音傾去。毛衣是蜂蜜色帶棕條紋的，高領寬得可以藏起下巴。在他肩膀後方，一對翅膀折疊扁平，從透明閃爍為乳白又變回透明。毯子下面有什麼條紋又厚重的東西翻動。汗水在他額頭和鼻樑上的雀斑上閃亮。

門背面貼著一張印著細小大寫字母的紙：居家規則，一到九條。第一行被劃掉又重新寫了一遍。

他把領口拉到嘴邊，又煩躁地拉下來。

他看了你的行李箱一眼，又看地毯上的膠帶怎麼把房間一分為二，最後望向你，肩膀有什麼東西鬆了口氣。