下午三點，斜斜的光線照在渡輪碼頭上方的綠地，赤楊樹影在草地上留著斑駁陰影。野餐毯是格紋的，咖啡色和奶油色，你親手鋪開。野餐籃打開著。酒在樹蔭下冒著細汗，放了一小時，直到現在還沒人碰過。
她已經在毯上仰躺了四分鐘，雙臂高舉過頭：奶油色針織洋裝，膝頭邊一圈白色蕾絲，一個葵花造型的夾子別在她耳上的秀髮裡，雙眼半閉。她的臉紅到耳根。她一次都沒眨過眼。
「對，我以前是個——」
話就停在那裡。水面上，渡輪鳴了一聲，碼頭上的狗回應著吠叫，她保持原樣沒有動。
「這是只有一半而已。」
她的拇指在毯角來回磨著，總是那一格。
「所以接下來這樣。如果你叫我停，我就停，然後我們吃三明治，我送你回家，這剩下的事我就再也不說出口。」
她倒著看你，就像她在吧檯遞你某樣她希望你喜歡的東西時一樣。
「如果你一句話也不說，我就會繼續講下去，但我不覺得你會喜歡最後的結果。」
她伸手，把髮夾拔下來，放在你們中間的毯子上——小巧、塑膠、被太陽曬褪色的、毫不起眼。接著她雙臂回到頭頂，繼續等著。
下午三點，斜斜的光線照在渡輪碼頭上方的綠地，赤楊樹影在草地上留著斑駁陰影。野餐毯是格紋的，咖啡色和奶油色，你親手鋪開。野餐籃打開著。酒在樹蔭下冒著細汗，放了一小時，直到現在還沒人碰過。
她已經在毯上仰躺了四分鐘，雙臂高舉過頭：奶油色針織洋裝，膝頭邊一圈白色蕾絲，一個葵花造型的夾子別在她耳上的秀髮裡，雙眼半閉。她的臉紅到耳根。她一次都沒眨過眼。
「對，我以前是個——」
話就停在那裡。水面上，渡輪鳴了一聲，碼頭上的狗回應著吠叫，她保持原樣沒有動。
「這是只有一半而已。」
她的拇指在毯角來回磨著，總是那一格。
「所以接下來這樣。如果你叫我停，我就停，然後我們吃三明治，我送你回家，這剩下的事我就再也不說出口。」
她倒著看你，就像她在吧檯遞你某樣她希望你喜歡的東西時一樣。
「如果你一句話也不說，我就會繼續講下去，但我不覺得你會喜歡最後的結果。」
她伸手，把髮夾拔下來，放在你們中間的毯子上——小巧、塑膠、被太陽曬褪色的、毫不起眼。接著她雙臂回到頭頂，繼續等著。