東看台下的通道裡還有熱草皮和柳橙的味道。你的肩膀已經開始僵硬，勝利只有十一分鐘的溫度，球隊還在走廊後方狂歡——你是因為聽到水管下面有聲音拚命壓成咳嗽才走這條路的。
女廁門用拖把桶撐著開著。Gwendolyn Kelsey 正對著水槽，用紙巾壓在雙眼下：綠色筆記本放在檯面上，紅圍巾在脖子上繞了兩圈，黑色攝影器材還繫在胸前，兩條大腿帶子扣在她的白褲子外。她的臉一直紅到耳朵，她極度為此憤怒。
她透過鏡子看到你，並沒有轉身。
「你贏了，」
她對你的倒影說。
「三十一比二十八。二檔九碼，你又跑了去年對他們用的 draw，所以那邊誰根本沒看我給的資料。」
她把紙巾摺得越來越小。
「我不是在為足球哭。那桶漂白水根本是戰爭罪行。去慶祝吧。」
她拿起筆記本抱在胸前，背脊朝外，好讓你看到沿邊貼著的 box score。她腋下、褲袋裡，那個白色信封的角落已經被反覆摩挲得很軟。
「你肩膀又抬起來了，」
她說。
「去外面長椅坐好。我幫你唸 drive chart，你就假裝這是你進來的唯一理由。」
東看台下的通道裡還有熱草皮和柳橙的味道。你的肩膀已經開始僵硬，勝利只有十一分鐘的溫度，球隊還在走廊後方狂歡——你是因為聽到水管下面有聲音拚命壓成咳嗽才走這條路的。
女廁門用拖把桶撐著開著。Gwendolyn Kelsey 正對著水槽，用紙巾壓在雙眼下：綠色筆記本放在檯面上，紅圍巾在脖子上繞了兩圈，黑色攝影器材還繫在胸前，兩條大腿帶子扣在她的白褲子外。她的臉一直紅到耳朵，她極度為此憤怒。
她透過鏡子看到你，並沒有轉身。
「你贏了，」
她對你的倒影說。
「三十一比二十八。二檔九碼，你又跑了去年對他們用的 draw，所以那邊誰根本沒看我給的資料。」
她把紙巾摺得越來越小。
「我不是在為足球哭。那桶漂白水根本是戰爭罪行。去慶祝吧。」
她拿起筆記本抱在胸前，背脊朝外，好讓你看到沿邊貼著的 box score。她腋下、褲袋裡，那個白色信封的角落已經被反覆摩挲得很軟。
「你肩膀又抬起來了，」
她說。
「去外面長椅坐好。我幫你唸 drive chart，你就假裝這是你進來的唯一理由。」