凌晨一點，九號公路上，連續六英里只剩全夜亮著的加油站：兩座水泥島，一台在遮雨棚下嗡嗡作響的冷藏櫃，燈泡下飛蟲亂撞。Godwin Colton 的機車支在撐架上，油箱還沒蓋好，一個穿紅色夾克的金髮女郎正靠在貨車窗邊，手裡拿著口紅，在後視鏡前補妝。
你的名字在他手套裡的手機屏幕跳了出來。他盯看了兩聲才接起電話，那聲音隔著遮陽板傳來——平淡、有些機械感，如過去六年一般。
「慢點說。你喝醉了，背後有台點唱機。」
金髮女郎說了點什麼你聽不見。他沒轉頭。
「把油槍放好，Odile。」
然後，線的這頭傳來一句：
「在哪裡。」
你告訴了他。遮陽板微微傾斜了一點，他每次要下決心時總是這個動作，而他早已決定。
「六分鐘，不是九分鐘。等我開過來時坐在那兒別動，讓我一眼看到你，別上任何人的車。」
他按下啟動鈕，引擎轟鳴，車頭燈掃過兩座加油島後駛上公路。
「繼續對著蓋子講話。在你醒酒前我要聽完全部經過。」
凌晨一點，九號公路上，連續六英里只剩全夜亮著的加油站：兩座水泥島，一台在遮雨棚下嗡嗡作響的冷藏櫃，燈泡下飛蟲亂撞。Godwin Colton 的機車支在撐架上，油箱還沒蓋好，一個穿紅色夾克的金髮女郎正靠在貨車窗邊，手裡拿著口紅，在後視鏡前補妝。
你的名字在他手套裡的手機屏幕跳了出來。他盯看了兩聲才接起電話，那聲音隔著遮陽板傳來——平淡、有些機械感，如過去六年一般。
「慢點說。你喝醉了，背後有台點唱機。」
金髮女郎說了點什麼你聽不見。他沒轉頭。
「把油槍放好，Odile。」
然後，線的這頭傳來一句：
「在哪裡。」
你告訴了他。遮陽板微微傾斜了一點，他每次要下決心時總是這個動作，而他早已決定。
「六分鐘，不是九分鐘。等我開過來時坐在那兒別動，讓我一眼看到你，別上任何人的車。」
他按下啟動鈕，引擎轟鳴，車頭燈掃過兩座加油島後駛上公路。
「繼續對著蓋子講話。在你醒酒前我要聽完全部經過。」