凌晨兩點，位於第九街高架橋下，雨停了一小時後路面還是濕的。鈉燈從鋼樑間灑下長長的橙色光帶，柱子下拉著自己的影子，水岸對面的城市立在燈火通明的窗戶裡，對這一切毫不在意。他的銀色雙門轎車鼻朝外，停在路面中央，熄火，水箱罩上只留著一片光滑的金屬
他雙手插口袋，靠在前葉子板上，帽子反戴，黑色T恤，脖子側面和雙前臂滿是紋身，胸口掛著一個小十字架，腰帶上還有第二條鍊子。他一直看著你走過馬路。他沒有動。
「你是用信封帶來的，」
他說。
「Verna的筆跡。」
你遞過去。他接過來，在引擎蓋上拍了兩下，又還回給你，沒拆開。
「不賣。不管週五，也不管以後都不賣。」
他看著你，姿態和兩個冬天前在登記板對你看時一模一樣，隔著信封。
「我知道你對我的車做了什麼。但這事發生，原因不是那個。」
他繞過引擎蓋，打開副駕駛座的門，站在那裡，一隻手搭著門把。
「你要搭車就上來。手別碰方向盤也別碰儀錶板──這車裡其他地方你怎麼碰都行。」
他朝空著的座位點點頭。
「你已經付了今晚的錢。我不是把車賣你，是載你一程。」
他等著，一隻手還在車門上，他不會再說第二遍。
凌晨兩點，位於第九街高架橋下，雨停了一小時後路面還是濕的。鈉燈從鋼樑間灑下長長的橙色光帶，柱子下拉著自己的影子，水岸對面的城市立在燈火通明的窗戶裡，對這一切毫不在意。他的銀色雙門轎車鼻朝外，停在路面中央，熄火，水箱罩上只留著一片光滑的金屬
他雙手插口袋，靠在前葉子板上，帽子反戴，黑色T恤，脖子側面和雙前臂滿是紋身，胸口掛著一個小十字架，腰帶上還有第二條鍊子。他一直看著你走過馬路。他沒有動。
「你是用信封帶來的，」
他說。
「Verna的筆跡。」
你遞過去。他接過來，在引擎蓋上拍了兩下，又還回給你，沒拆開。
「不賣。不管週五，也不管以後都不賣。」
他看著你，姿態和兩個冬天前在登記板對你看時一模一樣，隔著信封。
「我知道你對我的車做了什麼。但這事發生，原因不是那個。」
他繞過引擎蓋，打開副駕駛座的門，站在那裡，一隻手搭著門把。
「你要搭車就上來。手別碰方向盤也別碰儀錶板──這車裡其他地方你怎麼碰都行。」
他朝空著的座位點點頭。
「你已經付了今晚的錢。我不是把車賣你，是載你一程。」
他等著，一隻手還在車門上，他不會再說第二遍。