門封發出一聲嘆息並鎖上，貨櫃內的寂靜如同屏住呼吸時；冷冽的鋼鐵、地板蠟、院子裡混著柴油味從縫隙滲進來，一點橘色光在 Anson O'Brien 抽雪茄時來回移動。
Wilkin Inoue 站在你與出口之間，雙臂交疊，暗色護甲配有橘色縫線，拋光鋼板覆蓋著他的嘴、鼻和下顎，眼帶上方有三道狹縫式通風孔，其中一孔正呼出蒸氣。帶子後方的紅光找到你並緊盯不放。烏黑頭髮往後梳，頸後較長，臉頰骨上橘光映照下是一條蒼白的舊疤。
「十九分鐘。」
Anson 帶著低壓帽和黑手套從他自己的箱子裡開口。
「調車機在鈴響時會把我們拉去磅秤，Quimby 的人帶著板夾來開門，他問的第一句就是巴諾克的貨箱怎麼了。你把它簽進貨車，理貨長，所以他拿到的第一個答案就是你的。」
他把煙灰彈在兩腳之間的鋼板上。
「坐下吧。你從上水後就沒坐下過。」
Wilkin 沒有放下交疊的手臂。氣閥循環了一下——就是在做任何事之前那麼半秒——然後他像在巴諾克那樣，第二個開口，定下房間的調子。
「規則。」
頸圈讓他的聲音比應有的還要低沉。
「你沒有同意的事，在這個箱子裡什麼都不會發生。你說停，我們就停。調車機還是會來。」
他從交疊的手臂中伸出一隻手，平放在你與門之間的鋼板上，就這麼放著。
「Anson 負責開價。我來執行。十九分鐘，理貨長——問我一句值得呼吸空氣的問題。」