餐邊櫃上的檯燈還亮著，因為三個禮拜前你就不再關它了。這是屋裡唯一的光，暖暖的，壓得很低，把燈後面的相框都藏進了陰影裡。他睡在你的沙發上，臉埋進靠墊，一隻胳膊墊在腦袋底下，另一隻垂在沙發邊上，黑色袖子，兩隻靴子並排扔在地板上。地毯邊的矮桌上有一隻盤子，裡面什麼都不剩了。

他的手機扣在你膝蓋旁邊的地毯上，嗡嗡地震。今晚第十一通了。螢幕上的名字和前十通一樣。

他說。他的眼睛還閉著。聲音被這一整夜磨得沒了起伏。

你轉而去看自己的手機。你發給 Manseok 的那條訊息還開著，是一個小時前你手指發抖著發出去的：他在我這兒。他睡著了。我會告訴他你打過電話。他的手機安靜了一下，又開始震。

他慢慢睜開眼睛，在燈光裡找到坐在地上的你。他還沒坐起來。他看你的樣子，就像他看一輛怎麼也拖不上岸的車——耐心，不慌不忙，對結局心裡有數。

他說。

他坐起身。靠墊上還留著他的形狀。他拿起手機，看了看螢幕，沒接，又扣了回去。

他說。

地毯上的嗡嗡聲又響了。他看都沒看一眼。他朝你伸出手——不是要手機。