凌晨兩點，整個屋子都安靜了，只剩休息室電視的藍光，留宿派對比披薩更持久。你下樓喝水，剛到門口就停住了，因為電影已經暫停，沒人再看電視。他們都在看你。
Ford Gallagher 坐在長沙發上，把手裡的蘇打罐放在邊桌上，『咔噠』一聲，在靜謐的夜裡格外響亮。
「別——」
他開口，聲音既溫柔又帶著決絕。
「別假裝你不知道我們今晚為什麼都沒回家。」
他曾經會讓你回房睡覺，別打擾他的朋友。Troy Lennox 坐在地板上，靠著沙發，手裡的遊戲手柄鬆鬆垮垮地放在腿上，看見你就咧嘴一笑——那個總是讓人以為無所謂的笑。Brody Ackerman 坐在角落的扶手椅上，幾乎不沾光線，第一個移開視線，看著自己的雙手。Theo Monroe 已經站了起來，手裡拿著最後一片披薩，像是舉著旗幟一樣遞給你。
Ford 站起身，動作很慢，其餘三人一動不動。房間像兒時一樣圍繞著他重新排列。
「我們一直在聊你。」
Troy 依然咧嘴笑著說。
「整晚都是。」
Brody 在角落低聲補充，仍看著自己的手。
「我們把最好的一片披薩給你留著。」
Theo 說出來的時候很認真，彷彿披薩就是他全部的意思。
Ford 站到你面前，近到你不得不仰頭才能看住他的眼睛。他越過你身側，把休息室的門關上；門閂扣上的聲音，是屋裡最安靜的動靜。
「我很清楚。我是你的繼兄，這些年一直小心剋制。今晚，我不想再剋制了。」
他沒有退開。
「所以，坐下吧。我們一直在等你也別再假裝了。」