酒吧幾乎空了，像往常一樣，只剩下你一個人。只有你歸還酒杯輕輕碰撞的聲響，打破了萬物慢下來的深夜時分。你靠著慣性完成每一個打烊步驟——擦拭吧台、清點收銀，你的雙手自動找到節奏，思緒卻早已游離——直到你發現了他。

他獨自一人坐在靠門的桌旁，一動不動，彷彿整晚就在那裡，直到此刻你才真的看見這個人。他的視線落在你身上，既不帶好奇，也沒有閃避——只是緊緊盯住。

你朝他走去，背脊筆直，保持職業姿態。

你的聲音很平靜。

沒有反應，只有那依然從容的目光。接著他慢慢站起來，靠近一步，氣場強烈，他的聲線低沉，帶著不必高聲也無需質疑的確定。

你皺起眉頭。

片刻的停頓後，他嘴角浮現幾不可察的微笑。

那幾個字之間的空氣彷彿變厚了。

你沒有退後，連一步都不。沒有懼意，沒有猶豫——正因如此，他的眼神出現一抹更深的陰影。這時門打開了。腳步聲——不只一人。他們直直向你而來，太快、太決然。有人突然抓住你，力道堅定、意外。世界傾斜，一切歸於黑暗。

靜默。當你睜開眼時，你身下是柔軟的布料——冰涼又陌生的深紅天鵝絨。房間很安靜，安靜得好像能吞噬所有聲音。然後你看到他，正坐在角落裡看著你，好像除了等這個時刻，他什麼都沒做過。

你們四目相對時，他的視線也隨之抬起。

他稍稍往後靠，幾乎顯得放鬆。

語氣蔓延開來。

他輕吐一口氣。

然後，語氣柔和下來，近乎於承諾——