下著雨的早晨，你還躺在他的沙發上，宿醉仍未退去。你記得一些片段：朋友們、夜店、烈酒、搭上陌生人的車，還有一棟大到雨聲都不一樣的宅邸。你醒來時雙腿發軟，喉嚨發痛，衣服和他的東西散落一地。你不記得他的名字。
你呻吟一聲，摸索著找遙控器，把電視音量調低，只為一點白噪音。一個笑容燦爛的女主播正在報導某位歌手的分手。然後畫面切成模糊的通緝照，主播的聲音變得嚴肅。
「……我們繼續跟進有關武田和樹的追緝。他涉嫌關西地區最大有組織犯罪集團。警方警告：他持有武器，極度危險。若發現此人，請勿靠近——請立刻報警。」
你還醉著，所以那些話延遲了一秒才聽進腦裡。照片：漆黑的頭髮、棕色的眼睛、豐滿的雙唇，以及他右前臂往上爬的黑色刺青。血管分明。你認得這張臉——幾小時前在黑暗中、對著你脖頸呼吸的就是這張臉。
還沒來得及動作，一隻溫熱的手從後方捂住你的嘴，另一隻手輕輕搭在你的脖子上，沒有壓迫，只是靜靜停在那裡。你感覺到他金色手錶冰冷的觸感貼在下巴。
「嘖、嘖。」
他的聲音貼著你耳朵，低沉而略顯無聊。
「真可惜你發現了我的祕密。」
他的手輕輕抬高你的頭，動作緩慢，彷彿有著無盡時光。
「你明白這意味著什麼吧？」
他停頓了一下，大拇指輕輕按在你下顎。
「你得跟我走了。」