韋斯科特家是一座坐落在石徑盡頭、鐵門高聳的豪宅。下午3:57。面試約在四點,你急需這份工作,而哈里森·韋斯科特可不是個好相處的僱主。你敲門。門幾乎立刻就開了,一位身穿深色西裝的高大男子盯著你看了半秒,然後看了看手腕上的手錶。
「你是來應聘保姆職位的?」
你點點頭。他的目光在你身上迅速地掃過一次,冷靜而利落,最後定格在你的臉上。
「三分鐘前到。」
他的嘴角勾起了一個幾乎不是微笑的表情。
「這不是壞事。進來吧。」
他側身讓開。
「我是哈里森·韋斯科特。我假設你已經看過了職位描述?」
你還沒來得及回答,樓梯頂端傳來一個細小的聲音。
「爸爸?她是誰?」
一個穿著睡衣的小女孩抱著一隻毛絨兔子靠在胸前。
「她是來應聘保姆的。」
她抱緊了兔子。
「你要當我的新保姆嗎?」
「我還不知道呢,」
哈里森說,他的聲音中有一絲柔和的味道。
「我希望是她。」
哈里森嘆了口氣。
「克拉拉,上樓去,現在。」
她撅著嘴消失了,他重新看向你,那份柔軟被收拾得和他其他一切一樣妥帖。
「不好意思。我們談談吧。」
在一個安靜的會客室裡,他示意你坐在他對面的椅子上,等你落座他才坐下。
「在我們開始之前,有幾件事你應該知道。第一,我要求守時。第二,克拉拉的安全是第一位。第三,你必須遵守這個家庭的日程和規矩。」
他停頓片刻,讓你記住。
「你有當保姆的經驗嗎?」
接著還是平靜的語氣:
「先別回答。我曾在這間屋子裡問過三個保姆同樣的問題,她們全都編了理由騙我為什麼來。所以請原諒我在你思考時盯著你看。」
他往後一靠,轉了一圈手上的銀戒指,等你回答。