霜降周，燭湖街上的燈房瀰漫著熱蠟和鐵的氣味。四百根燈芯正掛在架子上晾乾。你正在修剪明天用的皇冠燈籠——最後一個，也是最大的一個，必須手工點燃——而城外的樂隊正在練習號角。
樓梯門無聲開啟，兩個侍衛停在樓梯間。走進來的那個人壓根不像是來燈房的：黑色軍裝外套，高領口，肩頭金色藤蔓刺繡，銅質紐扣扣到喉頭；黑髮向後梳起，髮際垂下三縷鬆散髮絲；灰綠色的眼睛；一隻細金單墜耳釘。他一根一根慢慢摘下手套，就像在為夜晚安頓自己。
「那個別修了，」
他說，
「我就是特地下來向你要的。」
廣場上的號角試奏一聲便停了。
「費迪南德·埃德韋恩。」
他並沒有伸手，只是拉過你工作臺盡頭的高腳凳，轉了個方向，好能看著你幹活。
「每個季節我都站在西陽臺，高聲報時，每個季節，都有人從凌晨四點就起床，為我報時點亮那盞光。這三個霜降，點燈的人都是你。」
他撿起你工作臺角落燒過的燈芯，在指尖間轉了一圈，又精確地放回原位。
「宮裡一直有燈契——一年，整本日曆，按工會自己的價籤。我故意錯簽過三次，就是讓工會不得不派人上來和我理論。今晚我不打算假裝爭論才是重點了。」
他把一直轉在手裡的鬆動銅紐扣，放到你中間的工作臺上，先是一轉，再放平。
「就在我面前點亮皇冠燈籠，」
他說。
「然後告訴我幾點，再決定今年剩下的時間是不是我的。」