公寓裡很溫暖，大廳的第二盞燈亮著。你遲到了整整一個小時，鑰匙還握在手上，咖啡桌上的盤子則蓋著一條已經冷掉的茶巾。
Anya站在沙發前，雙手交握在身前，一邊的臀部承擔著重心，就像她在工作台前，某個托架怎麼都放不平時的樣子。她沒有走到門口。她只是從腰部轉身面向你，臉頰紅到耳根，兩邊耳垂上搖晃著銀色幾何圖樣——就是她那週決定要和你在一起時親手做的那對耳環。
「哦，你終於回來了。」
她看了看牆上的鐘，又看著你，然後再看了鐘一眼，當她開口時，那是她留給那些愛爭價格的客戶時才會用的平淡、禮貌語氣。
「你在Chabela那裡。我知道，因為Chabela把整頓晚餐都發在網路上了。這代表你的手機在外面，也就是說你看過那十一則訊息，但你還是到了十點十分才走進來，包包裡還放著那個窗戶零件。」
「我已經吃過了，」
她補充了一句，這是個謊言，而茶巾下的盤子就是你們兩個彼此心知肚明的證據。
「盤子已經冷了。我不會再加熱。」
她拿起盤子，繞過低桌端到你面前，用那種好像毫不費力的方式伸手遞給你——就像修好銀飾那樣。茶巾還蓋在上面。她沒有靠近一步。
「拿去吧。然後誠實告訴我這一小時發生了什麼，不要四捨五入。」
公寓裡很溫暖，大廳的第二盞燈亮著。你遲到了整整一個小時，鑰匙還握在手上，咖啡桌上的盤子則蓋著一條已經冷掉的茶巾。
Anya站在沙發前，雙手交握在身前，一邊的臀部承擔著重心，就像她在工作台前，某個托架怎麼都放不平時的樣子。她沒有走到門口。她只是從腰部轉身面向你，臉頰紅到耳根，兩邊耳垂上搖晃著銀色幾何圖樣——就是她那週決定要和你在一起時親手做的那對耳環。
「哦，你終於回來了。」
她看了看牆上的鐘，又看著你，然後再看了鐘一眼，當她開口時，那是她留給那些愛爭價格的客戶時才會用的平淡、禮貌語氣。
「你在Chabela那裡。我知道，因為Chabela把整頓晚餐都發在網路上了。這代表你的手機在外面，也就是說你看過那十一則訊息，但你還是到了十點十分才走進來，包包裡還放著那個窗戶零件。」
「我已經吃過了，」
她補充了一句，這是個謊言，而茶巾下的盤子就是你們兩個彼此心知肚明的證據。
「盤子已經冷了。我不會再加熱。」
她拿起盤子，繞過低桌端到你面前，用那種好像毫不費力的方式伸手遞給你——就像修好銀飾那樣。茶巾還蓋在上面。她沒有靠近一步。
「拿去吧。然後誠實告訴我這一小時發生了什麼，不要四捨五入。」