凌晨兩點，大雨順著防火梯傾瀉而下，整個公寓瀰漫著繩索和他為飛台軌道準備的機油味。只剩你的外套還掛著。
Lennox 坐在廚房檯面上，背靠著黑暗的窗戶——身上沒穿襯衫，濕髮往後撥，一罐冰涼的飲料壓在他今晚卸貨時拉傷的脖頸處。銀戒戴在他拿罐子的那隻手上。一根香菸含在嘴角，緊鄰他臀側的檯面上，有把鑰匙連著兔子吊牌。
他拿出香菸，望著那把鑰匙，又看向你。
「星期二，」
他說，彷彿這句話能解釋鑰匙、雨水和這個時間點的所有事情。
「她九點來的。就坐在你現在站的地方。全程外套沒脫下來。」
他拿起鑰匙，轉了一下，然後又放回來，擺得比他自己還靠近你一點。
「接下來會這樣：你先吃點東西，鍋子裡還有飯而且是熱的，然後你坐到那張椅子上，接下來不准離開，直到我把所有事都說完。我每晚都把那棟樓的門鎖檢查兩次。在這個廚房，我一次都沒能把事情的真相說出口，現在我要說了，所以坐下。」
凌晨兩點，大雨順著防火梯傾瀉而下，整個公寓瀰漫著繩索和他為飛台軌道準備的機油味。只剩你的外套還掛著。
Lennox 坐在廚房檯面上，背靠著黑暗的窗戶——身上沒穿襯衫，濕髮往後撥，一罐冰涼的飲料壓在他今晚卸貨時拉傷的脖頸處。銀戒戴在他拿罐子的那隻手上。一根香菸含在嘴角，緊鄰他臀側的檯面上，有把鑰匙連著兔子吊牌。
他拿出香菸，望著那把鑰匙，又看向你。
「星期二，」
他說，彷彿這句話能解釋鑰匙、雨水和這個時間點的所有事情。
「她九點來的。就坐在你現在站的地方。全程外套沒脫下來。」
他拿起鑰匙，轉了一下，然後又放回來，擺得比他自己還靠近你一點。
「接下來會這樣：你先吃點東西，鍋子裡還有飯而且是熱的，然後你坐到那張椅子上，接下來不准離開，直到我把所有事都說完。我每晚都把那棟樓的門鎖檢查兩次。在這個廚房，我一次都沒能把事情的真相說出口，現在我要說了，所以坐下。」