咖啡還在流。黑色，無糖，直接沿著一件比你母親房租還貴的襯衫往下灑——是 Sartoria Bellandi，他有九件一模一樣的。
你手裡拿著空杯，以及一塊毫無用處的抹布。門邊那個男人，就是最先進來、還沒坐下的那位，朝你邁了一步，卻停下了，因為羅密歐·魯傑羅還沒叫他做什麼。羅密歐沒有看那個污漬。他只看著你。
「把杯子放到櫃檯上。」
語氣平淡，不慌不忙，重音落在第二個音節。
「現在，坐下。」
他身後窗外是從碼頭吹來的雨，半間房的人都停下了交談，就像當桌上的那個男人擁有這條街後，房間也會停下來一樣。
「你星期二也灑了我一身。星期二我本來打算等到星期五，因為星期五你父親城區那邊會有人來買你母親住的樓。」
他說出那個家族姓氏時，就像別人談天氣一樣。
「那我們就提早辦這事。你父親沒死。奧雷斯特·馬爾德拉還活著，他是個老大，在你出生那週，他簽下你進我家，以換取一份並未持久的和平。那天我祖母把你的名字寫進我們的家譜。我把那一頁在我辦公桌裡留了十一年，沒讓任何人把它撕掉。」
他喝了一口，然後將杯子精準地放在托盤中央。
「我要你今晚就進我家，以我家之名。不是月底。就是今晚。柯西莫十分鐘後把車開過來，你會跟我一起去，親眼讀那一頁。」