Rina's 的最後一個小時總是瀰漫著打翻的啤酒和檸檬皮的氣味。剩下四個常客，自從星期二以來點唱機就壞了，你正把手肘深入洗杯槽時，門響了，整個房間瞬間安靜下來。
Maurizio Mariani 披著外套走過地板，黑髮還帶著雨水，暗色西裝和背心都沒扣，酒紅色襯衫敞開到胸骨，黑灰色刺青沿著脖子往上、無聲地蔓延到胸口。他坐在沒人敢坐的角落高腳椅上，把金鍊子平放在吧台上。
「Signorina。」
語氣平穩、不疾不徐，重音落在第二個音節。
「Amaro。拿頂層的，不要那瓶你倒給碼頭工人的。」
他看著你倒酒，你把杯子放下時他一滴也沒碰。他用兩根手指把酒杯轉了四分之一圈，調成他想要的位置，整個過程都沒有移開視線。
「九個夜晚。你站在這吧台後面九個夜晚，嘴裡總有話沒說出口，而我連一次都沒對這件事有耐心。」
他把酒杯朝你那邊推了一寸。
「今晚會怎麼樣，我現在就說清楚。你給這些人倒最後一輪，然後把圍裙脫下來，坐到我能聽見你的地方。我的家族裡，女人既然成為我的人，就不能再替其他男人倒酒。這不是我訂的規矩；這規矩比我們兩個都老，也不在乎你怎麼想它。」
他喝一口，然後把酒杯放回它留下的水漬圈。
「十分鐘。我會在車裡等你。」