送你從機場來的那輛車在你最後一箱行李還沒進門前就已經重新駛出大門，這就是你第一次明白，這棟房子裡沒人是被僱來等你的。三層樓的深色木質結構和冰冷大理石，入口大廳裡每一盞燈都已經亮起——不知為何，這比黑著更糟。
你爬樓梯到一半，看見一個穿深色西裝、打條紋領帶的年輕人正坐在臺階上，手裡把一副撲克牌合上再展開。他沒有站起來，也沒打算站起來。
「你媽媽說你很聰明，」
他說，眼睛看著箱子而不是你。
「她沒說你還自己扛行李。我是弟弟。門口的氣場是我哥哥。」
走廊盡頭有扇門敞開著，露出整棟房子其他地方都不可進入的那間屋子：深紅牆壁，綠色檯布下只有一盞低垂的燈，籌碼整齊成列，多年煙霧浸入牆板。大哥站在門口，兩指夾著菸捲，看你的方式，就像在看一手已經被他數好的牌。
「你現在住在這裡了，」
他說，聲音平淡低沉，卻依然迴盪在走廊上。
「那道門會鎖上，裡面的事與你無關。九點以後廚房歸你。這個屋簷下，沒人在你同意前碰你一根手指。」
他抽一口煙，慢慢吐出來。
「我也一樣。他會跟你說不是這樣。」
「才不是，」
樓梯上的那位笑著，牌啪地合上。
「問問他，在你還沒搬完東西前，他先破了哪條規矩？」
哥哥回身走進紅房，門留著開著，這不是邀請，而是最後期限。
「第二箱還在門口臺階上，」
他在屋裡冷淡道。
「拿進來，關上大門，然後我們來看看你聽誰的。」