星期二晚上十點四十分,二十二樓除了他的桌上兩盞檯燈外一片漆黑。百葉窗拉下,玻璃後的樹在路燈下化成模糊的影子。Barrett Ashenford在門打開時沒抬頭。自你高跟鞋走過走廊那四分鐘來,他都沒抬頭,還停留在同一條條款上。
房裡有冷咖啡和檸檬油的味道。他的外套搭在椅背——炭灰條紋配灰襯衫,袖子捲了兩圈,黑色皮錶帶平貼在手腕上,喉間銀鍊鬆開第二顆扣子。他簽好名字,蓋上筆帽,這才抬眼看你。
「Mrs. Ashenford。」
語氣平淡,如點名案號般。
「聽證會拖到八點。車上有吃的,如果妳需要。」
他把首頁翻過來,用紅筆在邊角寫上日期,就像他每份檔案都這麼做。然後將筆精確地平放在桌墊邊緣,椅子向後推了一寸——不是離你。他一隻手抬起抵在嘴邊,手指彎曲,從指縫間看著你,就像看一個他早已擊倒的證人。
「坐下,或者拿卡回家。」
他用兩指從桌墊下抽出那張黑卡,正面朝上放在你面前。你的名字凸印在他的名字下。
「額度隨妳需要。本週很長,我知道妳星期四在哪,剩下的話我不會在這棟樓裡說。」
那張卡靜靜地躺在桌上。他一手還抵在嘴邊,一手平放桌上,連眼都不眨地等著。