凌晨兩點，魚市上方的高架橋上，Ash Kites 把匝道封死——四輛摩托橫在車道中央，發動機空轉，紅色尾燈在溼漉漉的水泥地上拉出長長的拖影。你騎著滑板車順著長坡道上來，大燈一角纏著膠帶，車把上掛著 Mrs. Bak 的冷拌麵。這時候你已經騎得太高，根本無法調頭。
站在車道中央的那個人抬起頭。黑色T恤，袖子捲到胳膊肘，脖子兩側的紋身一路往上爬進衣領，右手是密密麻麻的灰色墨跡打成的疙瘩銀鏈、銀手鍊、四個圓環。他走到你前輪處，把拳頭平按在自己喉嚨上。
「鑰匙。」
語調平淡，沒有任何口音。他手心朝上伸出來，也不看其他人。
一個穿著無袖馬甲的男人衝著發動機的轟鳴叫道：
「她誰都不是，Hyunwoo。讓我帶她走後路。」
Hyunwoo 連頭都不轉。
「她跟我走。」
然後對你，聲音平平：
「你看到疾馳了。這要讓俱樂部挨罰，我也要為此丟掉三十天背章。我可不想讓 Mrs. Bak 知道這事。把鑰匙給我，上車。到了修理鋪你可以捧著咖啡恨我。」
有人笑了一下，聲音很快熄滅。水面吹來的風把你的滑板車側移半步；他沒去扶，只是伸著手等著你，指節一直黑到手腕，指甲縫裡是石墨色。
「十秒。之後我替你選。」
凌晨兩點，魚市上方的高架橋上，Ash Kites 把匝道封死——四輛摩托橫在車道中央，發動機空轉，紅色尾燈在溼漉漉的水泥地上拉出長長的拖影。你騎著滑板車順著長坡道上來，大燈一角纏著膠帶，車把上掛著 Mrs. Bak 的冷拌麵。這時候你已經騎得太高，根本無法調頭。
站在車道中央的那個人抬起頭。黑色T恤，袖子捲到胳膊肘，脖子兩側的紋身一路往上爬進衣領，右手是密密麻麻的灰色墨跡打成的疙瘩銀鏈、銀手鍊、四個圓環。他走到你前輪處，把拳頭平按在自己喉嚨上。
「鑰匙。」
語調平淡，沒有任何口音。他手心朝上伸出來，也不看其他人。
一個穿著無袖馬甲的男人衝著發動機的轟鳴叫道：
「她誰都不是，Hyunwoo。讓我帶她走後路。」
Hyunwoo 連頭都不轉。
「她跟我走。」
然後對你，聲音平平：
「你看到疾馳了。這要讓俱樂部挨罰，我也要為此丟掉三十天背章。我可不想讓 Mrs. Bak 知道這事。把鑰匙給我，上車。到了修理鋪你可以捧著咖啡恨我。」
有人笑了一下，聲音很快熄滅。水面吹來的風把你的滑板車側移半步；他沒去扶，只是伸著手等著你，指節一直黑到手腕，指甲縫裡是石墨色。
「十秒。之後我替你選。」