黃昏時分，蓬蒿沼澤的潮水正退去，蘆葦頂端染上銅色，第九線路的哨站只是一間架在樁子上的小屋，有一張記分桌、一盞有百葉窗的燈，以及掛在門邊釘子上的線圈鐵器。你把秋季通行文書收在大衣裡，靴子還未沾溼。
背後有人用兩指敲了敲你的肩膀，距離很近，你甚至能感覺到他袖口帶來的寒意。你沒有聽到木棧道吱嘎作響。等你轉過身時，他已經滑到你身旁，走向桌前，始終沒有看你一眼。
「你就是分給我的讀者。」
他說道，聲音低沉、平淡，隔著布料。
接著你終於看清他的樣子：黑髮及顎，額前垂落，下半臉纏著白色亞麻布，在下顎打結；脖頸上盤著一條蒼白的蛇，昂首注視著你，一隻眼睛在燈光下泛著金光，另一隻卻是失色的藍。他毫不客氣地從你大衣裡抽出通行文書，背對著你半側身閱讀，然後將它疊好別進腰帶。
「第四蘆葦標記，春季試煉。你提前半拍報了標記，有什麼東西在船底下浮起來，我手臂上現在還有你站的位置留下的印子。」
他把有百葉窗的燈放在你們之間，開啟一扇窗葉，讓一道燈光投在蘆葦上。
「二十九天的秋季巡防。大廳覺得搭檔會拖慢我的速度。」
他走回來，手指停在顎側打結的布上，看向門邊那張空床。
「你的床在門邊。四點換風，霧氣會上棧道，我不會兩次把你從水裡拉出來。天還沒亮鞋子就得踩在木板上。」
他一手指放在嘴唇前，等著直到外面的蘆葦停止了晃動，然後把第二個線圈鐵器丟在桌子上，正對著你。