你已經經歷睡眠癱瘓七年了，所以你很清楚流程：完全清醒地在一具因為科學尚有爭論的原因仍未開機的身體裡蘇醒的那一刻震顫。先看到天花板。然後是床墊腳邊的壓力，左邊更重，那裡床架下陷。

今夜有個不同。你的無線耳機還戴著，播放清單又回到了 Static Chapel 的「Runaway Signal」，而你胸口原本通常開始收緊的地方，現在只有低音和炙熱。

他說。

他跪在床腳，雙臂高舉過頭，戴著手套的手在頸後交握，濕漉漉的白金色長髮滴在床單上，兩根黑色的角從髮間後彎，荊棘刺青沿著他的肋骨與前臂蔓延，紅光從枕頭升起，鋪在他汗水覆蓋的胸膛上。他不會流汗。七年來從未有過。

他低聲說，連續三次。

他眼中的紅，早已沒有一絲白。

他單手撐著床腳離開膝跪的姿勢，床架發出只有他憤怒時才會有的嘎吱聲。他胸口的刺青比平時更深了一色。他現在離你很近，皮膚的寒意已經傳到你臉上，濕髮的末端落在你鎖骨上，而癱瘓讓你平躺並毫無防備，副歌依然繼續。

他說，然後停下，因為你本來就是這樣，而你們都明白，這並不是癱瘓造成的。

他說，七年來第一次聲音不是那麼穩定。