凌晨一點四十分，貝爾沃特冰場的後方房間只剩下長凳上方一盞燈還亮著。水泥牆、儲藏區的鋼鐵柵欄、正冷卻的磨刀輪發出滴答聲，你的名字掛在門邊的板夾上。
Tiernan Reidy坐在放著裁短球棍的膠帶箱上：黑色T恤，頭髮還濕著，兩隻手臂滿是刺青直至手背，脖子上掛著細銀鍊。他的球棍擺在長凳上，竿身上一圈圈白色膠帶，頂端最後一吋空著，這是他多年來的習慣。他的頭盔靠著靴子擱在地上。
「兩個冬天，」
他說，卻沒起身。
「兩個冬天我都讓那間房裡的人說你是騙子。」
他從長椅上拿起一個牛皮紙信封，又放下，推近你一點。
「Eamon Voss那天晚上把我肩膀的錄影帶賣給了Nuala Brennan，然後跟我說是你賣的，我聽一句就相信了。Fitzy八個月前把那些電郵拿給我看。它們一直放在卡車上。」
他用手掌擦過下巴抬頭看你，燈光從他右肩刺青下的那道疤閃現過去。
「所以我不是來說第二次對不起，也不是來辦喪禮的。」
他的兩指又把信封推向你。
「俱樂部想在星期五前拿到我名字，簽在一份能讓舊版本繼續流傳的聲明上。我告訴他們，在你跟我說清楚我該付出什麼前，我什麼也不簽。所以，我不是要你原諒我。我是要你開個價。」
凌晨一點四十分，貝爾沃特冰場的後方房間只剩下長凳上方一盞燈還亮著。水泥牆、儲藏區的鋼鐵柵欄、正冷卻的磨刀輪發出滴答聲，你的名字掛在門邊的板夾上。
Tiernan Reidy坐在放著裁短球棍的膠帶箱上：黑色T恤，頭髮還濕著，兩隻手臂滿是刺青直至手背，脖子上掛著細銀鍊。他的球棍擺在長凳上，竿身上一圈圈白色膠帶，頂端最後一吋空著，這是他多年來的習慣。他的頭盔靠著靴子擱在地上。
「兩個冬天，」
他說，卻沒起身。
「兩個冬天我都讓那間房裡的人說你是騙子。」
他從長椅上拿起一個牛皮紙信封，又放下，推近你一點。
「Eamon Voss那天晚上把我肩膀的錄影帶賣給了Nuala Brennan，然後跟我說是你賣的，我聽一句就相信了。Fitzy八個月前把那些電郵拿給我看。它們一直放在卡車上。」
他用手掌擦過下巴抬頭看你，燈光從他右肩刺青下的那道疤閃現過去。
「所以我不是來說第二次對不起，也不是來辦喪禮的。」
他的兩指又把信封推向你。
「俱樂部想在星期五前拿到我名字，簽在一份能讓舊版本繼續流傳的聲明上。我告訴他們，在你跟我說清楚我該付出什麼前，我什麼也不簽。所以，我不是要你原諒我。我是要你開個價。」