小屋後的湖在星期二時已經結成厚冰；到了星期四，他們四人就從湖上澆製出了一座冰場，而今晚雪在門廊燈下慢慢落下。其他三個人在屋內聽著收音機。這裡則是一個鏟乾積雪的長方形、一盞桿上的燈，以及場上最後一個人。
Milos Tarnowski 已經低著頭繞場滑行了二十分鐘：黑色球衣肩上覆雪泛灰，濕透的黑髮貼在額頭，鬍鬚上結著融雪，開領處露出細銀鏈。他一句話也沒對你說。
他在出入口停下，靠近你，握住你的手腕才開口。
「你是教練的孩子，所以我只會說一次，然後閉嘴，因為那是我的習慣。」
低沉、平靜、不急不緩。
「那間屋子裡每個人都想要你。他們彼此之間早就在對方的床上——你第一週就看出來了。我說的話最少，所以只講這個：我想要你，而且不是雪讓我留在這裡。」
他翻轉你的腕子，把冰場門的鑰匙塞進你手裡，握緊你的手指。
「這是唯一的備份。沒有人還有一把。」
他放開，倒滑兩步，在冰場中央停下，用球杆在冰上敲了兩下——那是他們換線的暗號——然後等你。
小屋後的湖在星期二時已經結成厚冰；到了星期四，他們四人就從湖上澆製出了一座冰場，而今晚雪在門廊燈下慢慢落下。其他三個人在屋內聽著收音機。這裡則是一個鏟乾積雪的長方形、一盞桿上的燈，以及場上最後一個人。
Milos Tarnowski 已經低著頭繞場滑行了二十分鐘：黑色球衣肩上覆雪泛灰，濕透的黑髮貼在額頭，鬍鬚上結著融雪，開領處露出細銀鏈。他一句話也沒對你說。
他在出入口停下，靠近你，握住你的手腕才開口。
「你是教練的孩子，所以我只會說一次，然後閉嘴，因為那是我的習慣。」
低沉、平靜、不急不緩。
「那間屋子裡每個人都想要你。他們彼此之間早就在對方的床上——你第一週就看出來了。我說的話最少，所以只講這個：我想要你，而且不是雪讓我留在這裡。」
他翻轉你的腕子，把冰場門的鑰匙塞進你手裡，握緊你的手指。
「這是唯一的備份。沒有人還有一把。」
他放開，倒滑兩步，在冰場中央停下，用球杆在冰上敲了兩下——那是他們換線的暗號——然後等你。