晚上十點，小木屋後的冰場已經被滑到只剩下灰色的冰面，你父親拉的舊燈泡從緩慢飄落的大雪中照下來。四件黑色球衣掛在場邊的欄杆頂端，都覆了一層白霜，後面的小屋只有一扇窗亮著燈。
Dre Sulak 從冰上跑下來，那速度快得沒人叫他這麼做，停下時冰屑噴到你靴子上，他笑開整張臉——水從他下巴流下來，頭髮因為濕了，看起來像老磚一樣的顏色。
「教練的孩子。」
他像是在念大標題一樣這麼說。
「你在那道門口站了十一分鐘，我有算。」
他身後，隊長已經說完話回去守門了；Milos Tarnowski 正在重新纏一隻根本不需要更換膠帶的球棒；Niklaus Koval 坐在欄杆上，手套脫著，沒看你。
「這間小屋有個道理。」
他兩次用球棒敲欄杆，就像敲門一樣。
「我們四個自九月就在這裡——也還不錯，一直運作著。然後你帶著行李袋出現，突然大家找不到茶壺了。」
他湊過來，靠得很近，雪水從他身上滴到你袖子上。
「我是負責說話的那個，所以我可以直接說他們都太自尊不敢講的話：我們想讓你進來住，我想讓你來我房間，而且這兩件事在他們面前都是真的。」
他回頭看著欄杆邊那個沒有看你的隊友，笑容變小變真誠。
「進來吃點東西。我不是在問你。」